En los años 50, durante los coletazos de la posguerra, la España rural comenzó un lento peregrinar hacia las ciudades, donde la esperanza de una mejor vida, lejos del campo, impulsaron a la incertidumbre y los peligros que podría encontrar en una gran urbe. En el centro meseteño, desde las dos Castillas, el objetivo fue Madrid, y una gran oleada de gente humilde y trabajadora se asentó, con gran dificultad, en el sur de la capital.
Vallecas fue uno de los grandes focos y destinos donde, cuevas, chabolas y viviendas paupérrimas, crearon un núcleo social que más adelante fue acompañado por los Planes de Vivienda de Protección Oficial y el desarrollismo de las siguientes décadas. Todo ello confeccionó, desde aquel caos de infraviviendas y falta de servicios, la extensión de lo que fue un Vallecas en continua transformación.
El campo comenzaba a quedarse pequeño para quienes ya no encontraban en él una forma de vivir. Los pueblos, marcados por la pobreza y la escasez de la posguerra, parecían detenidos en el tiempo. Las tierras daban poco, el trabajo faltaba y el futuro se presentaba oscuro.
Madrid, lejana promesa de un campo inmovil, aletargado en siglos anteriores, escupía soñadores, aspirantes a paisanos urbanos, frente a ellos, humo, ruido y caos, que se atisbaban en el horizonte.
— Madrid, trabajo, vida, futuro… — se repetía Manolo, insistiendo a los demás, codo en barra marmólea y chato de vino en mano. Ceremonia de todo atardecer cuando, acabado el jornal, se reunían los jornaleros en la cantina del pueblo.
Antonio lo miraba con preocupación.
—¿Y si no hay nada, Manolo?
—Algo habrá… No podemos quedarnos aquí.— responde Manolo con desesperada determinación mientras acaba su tinto de un trago.
En la casa de Manolo,al amanecer, todo son paquetes y atillos. Su mujer Tonia termina de atarse el pañuelo que cubre su cabeza. Fuera hace frío. Abriga a los niños, Pepe, Luis y Pili. Suben la calle, empinada y pétrea, con maletas, bolsas y empaquetados. En cesta de mimbre piscolabis para el viaje, brisa mañanera en el campo castellano, se hielan los huesos. En la plaza les espera el padre, terminando el último cigarro, apoyado en cajas de enseres. Llega el autobús — El coche de Madrid — señala Tonia. Suben en grupo de varias familias, vecinos que huyen del campo. —Madrid… — se repiten todos en murmullos y sueños.
La familia de Manolo y Antonia se sientan atrás. Antonia mira por la ventanilla el pueblo que se aleja y del que huyen… los prados, los campos, la labranza y la siega, costumbres y trabajos de toda una vida. Al fondo queda su hermano Antonio, que les despide preocupado.
Dentro del transporte todo es bullicio y jaleo, cantan, ríen, esperanza de nueva vida, se reparten mendrugos de pan. — A ver ¿Quién quiere desayunar? — Las madres sacan rebanadas de pan y algo de tocino, que cortan los padres con navajas. Fuera motor, polvo y humo, atraviesan los campos castellanos.
— En Vallecas. — dice Manolo, llamando la atención de su familia, — nos espera mi prima Conchi. Ella sabrá qué hacer.—
Un par de horas y llegan a la estación. Pero hay que llegar a casa de Conchi. El bus para, bajan en tropel, se atropellan, mucha gente en la estación, van y vienen, run run mañanero de la capital.
— El metro— vuelve a indicar Manolo y bajan escaleras, pagan billetes. Apreturas y sudor. —¿Vamos bien, papá?— pregunta Luís. Miran a todos lados entre la multitud. — Es que son de pueblo— grita un zagal y muchos ríen.
— Bueno…— susurra Manolo.
Bajan en Vallecas, miran el papel de Manolo con la dirección.
— Esto no es como imaginaba— se queja Tonia mirando el ir y venir de ciudadanos al trabajo, a la compra y tareas.
—¡Oye! Pues a mi me gusta, — responde Pili.
Una casa con niños en la escalera, están arreglando la barandilla, golpes de martillo, más bullicio y ruido, suben escaleras,—¿Esto no es un palacio eh?— comenta Pepe, colleja de la madre —¡Chitón! —Siguen subiendo.
En la corrala las vecinas cotorrean, niños fumando, juegan canicas, les miran curiosos.
— ¡Conchi, ya están aquí tus parientes!— grita una vecina desde una ventana interior.
—¡Manolo!— exclama la prima. Les acoge entre abrazos, risas y curiosidad de los vecinos.
— Aquí estaréis como en casa, pero… No se os vayáis a creer ¿Eh? Esto es momentáneo, no cogemos todos y hay que buscarse la vida. ¿Usted me entiende verdad, primo Manolo? —
— Esto no va a ser fácil, padre. — Comenta Luis.
— Nadie dijo de lo fuera, hijo. —
La ciudad los engullía pero de aquella tenacidad saldría el nuevo barrio… Por lo pronto el sol desciende y las sombras de los edificios cubren el campo y el recuerdo de sus siluetas hacia el gigante de la ciudad.
Sobre el autor
