Han pasado los meses y la familia emigrada del campo, inmigrante en la ciudad, se ha hecho un hueco en Vallecas, zona humilde y obrera de la periferia madrileña.
El antiguo pueblo, la antigua villa, es ahora un barrio más, en transformación continua, donde no parece haber espacio para todos. Se concentran muchas familias procedentes del campo, como ellos. Hostales en los primeros tiempos, favores familiares, viviendas hacinadas, búsqueda de espacios, precarias condiciones y solidaridad vecinal. Madrid no era lo que prometía.
Cuevas a las afueras, acondicionadas para sobrevivir; chabolas levantadas en condiciones paupérrimas, bajo la sombra de las nuevas viviendas de protección oficial que el Régimen construye en las inmediaciones. ¿Alguna será para ellos?, piensa Antonio mientras ayuda a levantar pequeñas casas ilegales. Ladrillo y cemento, obtenidos mediante fórmulas que bordean la ilegalidad, al igual que los alimentos, la ropa y otros recursos. Estraperlo, contrabando y mercado negro se desarrollan como medios de subsistencia.
Arrimando el hombro unos con otros, Vallecas crece en condiciones mínimas. Pero están en Madrid. En aquel Vallecas humilde, en transformación y construcción. No va a ser fácil. La ciudad, como un gigante burgués, entre incertidumbres, peligros y crudo realismo, los engulle.
Manolo, el padre, busca trabajo. Sale cada mañana a recorrer la ciudad.
—¿Trabajo? Lo que sea. Necesito trabajar. A mí no me verán pidiendo en la calle. Tenemos derecho a comer, a vivir.
Manolo trae lo que puede para comer. Ahora están en una pensión, compartiendo habitación con otras familias. Los desayunos se hacen por turnos en la mesa central.
Manolo mira a sus hijos.
—No hay nada.
La respuesta continúa, inútil, una y otra vez.
—En la ciudad soy inútil…
Hundiendo el rostro entre sus manos callosas, no puede ocultar el sollozo. Mujer e hijos intentan consolar las penas de todos, resumidas en aquel hombre caído.
Por las noches, en la intimidad del lecho conyugal, mientras los chicos duermen:
—Antes sabía para qué servía. Aquí no sé qué hacer.
—Tenemos que aguantar —responde Toni.
Una mañana, durante el desayuno, Luis, el hijo mayor interviene:
—¿De qué sirve trabajar todo el día si seguimos igual?
La ciudad y sus ambientes precarios ofrecen otras formas de hacer dinero.
—Hay que buscarse la vida.
Aparecen compañías peligrosas, estraperlo, venta de objetos de dudosa procedencia y ambientes de fiesta oscuros.
—Estamos perdiendo a Luis —confiesa Toni a Manolo durante otra noche de insomnio.
Pepe, el mediano, por su parte, habla con su hermano entre pitillo y pitillo clandestino, matando las tardes en descampados y solares donde pronto se levantarán nuevos hogares.
—Tiene que haber otra manera. Yo no quiero acabar así.
— ¿Cómo?
— Cómo tú.
— A que te arreo.
Los hermanos se distancian.
Luis se pierde en los bajos fondos. Pepe consigue ganar algo de dinero descargando camiones en el Mercado Central. Su padre trabaja por fín en la obra, de sol a sol. Pepe encadena trabajos: en almacenes, como pintor, como camarero. Cobra poco, pero ayuda en casa.
Pili, la pequeña, vive fascinada por la ciudad. La más despreocupada, pero poco a poco comienza a convertirse en una niña-mujer. Estudia corte y confección y sus compañeras la invitan a fiestas en casas ajenas.
—En el pueblo sabíamos quiénes éramos —murmura Manolo—. Aquí parece que nadie sabe quién es.
—¿Creéis que algún día nos sentiremos de aquí?
La cena continúa en silencio, interrumpida únicamente por el tintineo de las cucharas sobre los platos de una mísera sopa.
—Todos sabemos nuestro oficio. — alecciona el padre.
—Lo que da dinero es… ganar dinero como sea. — replica de nuevo Luis. —Porque aquello del pueblo, con un jornal, es pa morirse. O se tiene pasta o le da a uno la vida.—
Afuera, Madrid continúa creciendo. Miles de personas cargan sus historias de miseria en aquella zona de la capital que crece como puede, como ellos, en busca de un futuro y de un hogar.
Esperanza y dureza. Incertidumbre y aprendizaje de una nueva forma de vivir.
Posiblemente, Antonio, a fuerza de las obras que se multiplican por la ciudad, terminará siendo capataz de alguna cuadrilla. Luís dejará los bajos fondos y, con algo ahorrado y aquellos contactos, terminará trabajando en algún casino. Luis podrá acabar de dependiente en alguna tienda y Pili, cosiendo en un taller.
Poco a poco, irán creando una vida nueva que les permitirá terminar en algún piso de protección oficial o en un pequeño alquiler, lejos de aquellas cuevas adaptadas y las chabolas reconstruidas durante la noche y destruidas por las fuerzas de seguridad del Régimen por la mañana.
Tiempos duros de los que saldrán formando parte de una nueva sociedad que se conforma, a mediados del siglo XX, en aquel sureste de la capital.
Todos juntos, caminando hacia adelante, hacia el futuro.
Sobre el autor
